Десятые сменились двадцатыми, но сверхлюди в цветастых костюмах по-прежнему доминируют в медиапространстве. И чем больше вокруг супергероики, тем больше попыток её переизобрести, деконструировать или хотя бы выстебать. Особенно в сериалах — они больше располагают к экспериментам. То новые «Хранители» подпалят седалища тем, кто знаком с оригинальным комиксом лишь по экранизации Зака Снайдера, то сама Marvel в «Соколе и Зимнем солдате» робко попробует развенчать собственный миф о безгрешном американском герое. Но наибольшим успехом у зрителя однозначно пользуются «Пацаны», которые катком проходятся по всей современной поп-культуре. Нащупав золотую жилу, стрим-сервис Amazon Prime решил не останавливаться на достигнутом, а потому вдогонку экранизировал другой культовый постмодернистский комикс нулевых — «Неуязвимого».

Марк Грэйсон — почти что самый обычный американский подросток. Он парится из-за оценок, заглядывается на одноклассницу, подрабатывает в забегаловке — всё как у всех. Однако у Марка есть один секрет: его папа — Омни-Мен, величайший герой Земли. Двадцать лет назад тот прибыл с далёкой планеты Вилтрум, чтобы помочь человечеству достичь светлого будущего, по ходу дела влюбился в земную женщину и завёл с ней семью. И вот, накануне совершеннолетия у Марка наконец-то проявляются сверхспособности. Сам парень в восторге, мама тоже рада, пусть и слегка обеспокоена, а вот папа начинает вести себя странно. Он словно готовится к чему-то. К чему-то, о чём никто на Земле даже не подозревает. В разговоре о «Неуязвимом» никак нельзя игнорировать оригинальный комикс, пускай экранизация и не цитирует первоисточник до последней буквы: его почти двадцать лет назад написал Роберт Киркман, автор «Ходячих мертвецов». Как и в случае с главной зомби-сагой поколения, он взял самую избитую тему в масскульте и умудрился освежить её, не изобретя, по сути, ничего нового. «Неуязвимый» — это такой конспект по супергероике, комбинация лучшего, что случалось с жанром за всю историю его существования. Яркий, чуть угловатый рисунок Кори Уокера отсылает к серебряному веку комиксов, когда на каждой странице было то вторжение инопланетян, то битва высших магов. Экшен обильно сдобрен кровью, как было модно в восьмидесятые и девяностые, а персонажи похожи на живых людей — это уже веяние нулевых. Главный герой, Марк, в один момент отражает атаку захватчиков из другого измерения, а в другой пытается помириться с девушкой после очередного пропущенного свидания. Причём обоим событиям уделено равное внимание, ведь для Грэйсона важно и то, и другое — этим «Неуязвимый» изрядно напоминает «Человека-паука», только выкрученного на максимум. Если Питер Паркер, как правило, колотит злодеев в костюмах зверей и пытается не расстроить тётю Мэй, то Марк имеет дело с угрозами планетарного масштаба и самым серьёзным семейным кризисом, который только можно вообразить.

Отношения Омни-Мена с сыном — один из самых интригующих аспектов сериала В комиксе последний аспект поначалу оттеняют шутками и беззаботными побочными приключениями, но экранизация ставит его на первый план, заодно ускоряя главного сюжетного поворота. В первой же серии Омни-Мен, отец Марка, расправляется с членами местной Лиги справедливости настолько жестоко, что новый «Мортал Комбат» в сравнении кажется диснеевским мюзиклом. Дальше вся интрига строится вокруг двух вопросов: когда правда всплывёт на свет и сможет ли человечество одолеть непобедимого убийцу? Да, перед нами очередной сюжет про злого Супермена, но поданный с необычной перспективы. Супергероика в «Неуязвимом» обрастает элементами семейной драмы, триллера и даже детектива. Так убийство Защитников Земли расследует демон Дэмиен Даркблад — явная пародия на Хеллбоя и Константина, говорящая зычным голосом Клэнси Брауна. Шаг за шагом чёрт в пальто подбирается к истине, да и Дебби Грэйсон, жена Омни-Мена, постепенно начинает подозревать неладное. Ей, кстати, уделено гораздо больше внимания, чем в комиксе, и это делает её неминуемую трагедию весомее. В принципе, сериал выводит драматизм и ужас ситуации на совершенно иной уровень по сравнению с оригиналом: ощущение грядущей беды держится весь сезон, а финал доказывает, что предчувствие не обманывало.

Хотя Марк назвался Неуязвимым, мало какой супергерой огребает так же жёстко, как он Именно сюжетная линия Омни-Мена — мрачная, кровавая, напряжённая,— выделяет «Неуязвимого» среди аналогичных сериалов, потому что в остальном это довольно стандартное, пусть и ладно скроенное супергеройское шоу. Марк Грэйсон ищет себя, осваивает свои сверхспособности, а также учит знакомый урок про великую силу и великую ответственность. Первый полёт, первое поражение, первая любовь — всё это мы уже видели и не раз, однако привычная программа в сериале отработана умело. Персонажи приятные, диалоги живые, шутки по большей части удачные, а экшен зрелищный и брутальный, благо рейтинг 18+ позволяет. Правда, сериал можно упрекнуть в редких, но ощутимых проседаниях темпа. История также фокусируется на новых Защитниках Земли, однако кульминация их сюжетной ветки, которой уделено немало времени, оказывается совершенно невыразительной.

В «Неуязвимом» можно отыскать пародию едва ли не на каждого известного героя комиксов Что касается технического исполнения, то анимация может не всем прийтись по вкусу. Она в «Неуязвимом» плюс-минус на уровне полнометражных мультфильмов DC, местами хуже. Особенно глаз режут трёхмерные городские пейзажи — в памяти тут же всплывают кадры из «Человека-паука» 1994 года. Впрочем, на тех сценах, которые должны вызывать у зрителя мурашки, Amazon явно не экономила: Мало где можно найти столь подробно нарисованную расчленёнку. Зато к озвучке вообще никаких претензий быть не может. Дж.К. Симмонс настолько хорош в роли Омни-Мена, что ради него одного сериал стоит посмотреть в оригинале. Звезда «Ходячих мертвецов» Стивен Ян и Сандра О из «Убивая Еву» тоже отлично справляются, особенно с учётом того, какие эмоциональные сцены им приходится отыгрывать. Ну а в эпизодах поклонники англоязычной анимации могут также услышать Кевина Майкла Ричардсона и Марка Хэмилла собственной персоной.

«Неуязвимый» — редкий пример экранизации, которая не то что превосходит первоисточник, а развивает его идеи в ином, крайне удачном направлении. Это плоть от плоти комикса Роберта Киркмана, но мрачнее, драматичнее и в чём-то даже цельнее. Сериал не пытается охватить всю супергероику разом и уделяет больше внимания душевным терзаниям персонажей, их взаимоотношениям и развитию. Если вы ищете треша и угара, как в «Пацанах», то и без него здесь не обошлось, однако градус цинизма и чёрного юмора в «Неудержимом» гораздо ниже. Ведь в основе своей это всё ещё история о юноше, который просто хочет сделать мир лучше.