Итак, через месяц после релиза корейская «Игра в кальмара» утвердилась в статусе самого популярного эксклюзива Netflix в истории, оставив позади и «Ведьмака», и «Бумажный дом» с «Люпеном», и «Бриджертонов». Но чёрт с ним, с «Нетфликсом», — в соцсетях от «Игры в кальмара» тоже не спрятаться. Мемы, пародийные тик-токи, многочисленные разборы и фанатские теории на YouTube. Да даже детишки во дворах начали воспроизводить испытания из шоу. Буря, от которой нет спасения. Заслуживает ли сериал такого хайпа? Трудно сказать. Это в целом очень качественно поставленный триллер, приправленный довольно топорным комментарием на тему бесчеловечности капитализма. В сюжетном плане «Игра в кальмара» берёт, что называется, с миру по нитке, так что ей можно подобрать с десяток аналогов. Этим мы и решили заняться. Если вы уже посмотрели южнокорейский хит и ищете нечто похожее, если только собираетесь и желаете получше понять, что вас ждёт, или если вы принципиально обходите всё модное, но так или иначе хотите быть в теме, этот список для вас.

Кайдзи

Начнём с аниме, которое многие называют прямым источником вдохновения для «Игры в кальмара». Кто-то даже обвиняет корейцев в прямом плагиате, и не сказать, будто совсем безосновательно — параллелей и впрямь немало. В обоих сериалах главный герой — лудоман, погрязший в долгах. И там, и там он оказывается в компании таких же лузеров, получивших возможность поднять большие деньги в смертельной игре. Но это ещё можно списать на жанровые клише. Куда заметнее первый сюжетный поворот, который как будто перекочевал в «Кальмара» прямиком из «Кайдзи»: чудом вырвавшись из капкана на свободу, протагонист, понурив голову, возвращается назад в игру. Просто потому, что снаружи его не ждёт ничего, кроме безысходной нищеты, а так хоть можно попытать удачу. Однако анимационный сериал делает значительно большую ставку на триллер, нежели на драму или социальный комментарий. Кайдзи Ито в экстремальной ситуации проявляет недюжинную смекалку и силу воли, а следить за тем, как он с изворотливостью ужа ищет лазейки в строгих правилах, неизменно увлекательно. Если же вы на дух не переносите аниме, тем более с крайне специфической рисовкой, то есть трилогия, как говорят, неплохих экранизаций с суперзвездой японского кино Тацуей Фудзиварой. Он же, кстати, играл Ягами Лайта в «живой» «Тетради смерти».

Ганц

И ещё немного аниме, причём даже более известного. По сути, «Ганц» — это такая экстремальная версия «Людей в чёрном», в которой на истребление пришельцев-нелегалов отправляют не тренированных агентов, а обывателей, которым просто не повезло. Не важно, студент это, девушка модельной внешности, старушка или ребёнок. Вот суперкостюм, вот пушки — вперёд и с песней. За победу — очки, за дезертирство — смерть. Но, пожалуй, главная фишка «Ганца» в том, что условный главный герой, тинейджер Кэй Куроно, только внешне похож на типичного скромника с золотым сердцем. На деле же он мелочен, завистлив, эгоистичен и похотлив, что выделяет Кэя на фоне подавляющего большинства протагонистов, причём не только анимешных. Следить за эволюцией (или деградацией) эдакого подлеца куда интереснее, чем за похождениями очередного тряпки-куна. Опять же, если у вас острая аллергия на аниме, история также вкратце пересказана в двух фильмах.

Алиса в пограничье

Забавное совпадение: режиссёр «живой» версии «Ганца» снял сериал, который Netflix в первую очередь рекомендует как альтернативу «Игре в кальмара». И не зря — «Алиса в пограничье» и впрямь близка к южнокорейскому хиту как минимум в плане общей концепции. Троица оболтусов, которых родные небезосновательно считают прожигателями жизни, внезапно проваливаются в некую альтернативную реальность. Вокруг вроде как всё тот же Токио, только на улицах ни души. А тут ещё приходится участвовать в играх на смерть, призом в которых служит иммунитет на несколько дней. Вскоре выясняется, что в пустой город в разное время время закинуло других таких же неудачников, а сами игры делятся на четыре категории по карточным мастям: пики — на силу, трефы — на командную работу, бубны — на сообразительность. Ну а если выпали черви, придётся кого-то предать. В ходе испытаний героям, по всем канонам, предстоит узнать многое о самих себе, а также осознать, что друг — не тот, с кем ты тусишь от нечего делать, а тот, кто не воткнёт тебе нож в спину, как только дело запахнет жареным.

Королевская битва

А вот и тяжёлая артиллерия — фильм, без которого не было бы ни всяких «Голодных игр», ни этих ваших PUBG и Fortnite. Да, само явление «королевской битвы» как сражения всех против всех уходит корнями аж в XVIII век, к английским подпольным боям, однако в массовую культуру это понятие ввела именно культовая картина Киндзи Фукасаку. Кстати, всё с тем же Тацуей Фудзиварой из «Кайдзи» и «Тетради смерти» в главной роли. Впрочем, одной только новизной концепции достоинства фильма не ограничиваются. «Королевская битва» отлично поставлена, а также насквозь пропитана чернейшим юмором и гробовой иронией. Чего только стоит сцена, в которой уставший учитель в исполнении великого Такеши Китано затыкает ученицу броском ножа в голову, после чего, как ни в чём не бывало, продолжает инструктаж класса. Да и сама концепция потрясающе абсурдна: правительство Японии не придумало лучшего способа приструнить нерадивых старшеклассников, чем заставить их резать и расстреливать друг друга на изолированном острове. Обалденная реформа. А кто-то ещё на ЕГЭ жалуется…

Страшная воля богов

Когда в отношении кинематографа употребляют словосочетание «японская дичь», то, как правило, имеют в виду либо «Извратную маску», либо «Токийскую полицию крови», либо что-то вроде этого пункта. «Страшную волю богов» можно рассматривать и как метафорическое высказывание о хрупкости современной цивилизации, и как яркий абсурдистский трэш с литрами крови. В принципе, от режиссёра Такаси Миике можно ждать и того, и другого. В один самый обычный день в школы по всей Японии нагрянули полузабытые божки и давай играть со всеми в детские игры, разрывая самых невезучих в клочья. Кстати, первой забавой оказывается как раз «красный свет — зелёный свет» из «Кальмара», причём опять же с жутковатой глазастой куклой в качестве ведущего. Как водится, одни паникуют и бьются в истерике, другие пытаются стать героями, а третьи как будто всю жизнь только этого и ждали. Впрочем, на изучении человеческой психологии «Страшная воля богов» особо не концентрируется, предпочитая ей сцены вроде противостояния гигантской кошки и школьников в костюмах мышей.

3%

Разумеется, не только японцы с корейцами пытались художественно осмыслить тему естественного (?) отбора. Например, Бразилия в 2016 подарила Netflix сериал «3%», который доказывает, что словосочетание «молодёжная антиутопия» — вовсе не обязательно ругательство. Итак, в Амазонии будущего всё гораздо хуже, чем сейчас. Экономику постиг коллапс, общественные институты деградировали. Большинство прозябает в грязных халупах, где даже вода — это роскошь. А вот на охраняемом чудо-острове всё иначе: там элита ест от пуза, нежится на солнышке и наслаждается всеми благами цивилизации. Попасть в этот рай на Земле невероятно трудно, но всё-таки можно. Раз в год всем двадцатилетним беднякам предоставляется право пройти через Процесс — серию испытаний, направленных на выявление лучших из лучших, коих обычно набирается не больше 3%. От прочих антиутопических диктатур местный режим отличается удивительной гуманностью: никто никого не расстреливает за первую же ошибку — просто отправляют назад в фавелы. Да и сами тесты (по крайней мере, поначалу) скорее на сообразительность и психологическую устойчивость, нежели на умение и готовность кого-нибудь прибить. Оно и понятно — высшему обществу нужны достойные граждане, а не кучка травмированных маньяков. Разумеется, торжество меритократии устраивает далеко не всех, и на фоне медленно, но верно зреет революция. «3%» частенько называют «Голодными играми» здорового человека. Да, во втором и третьем сезонах шоу, по старой традиции бразильских сериалов, вязнет в мелодраме, но первый предлагает вполне компетентный триллер с пищей для размышлений.

Платформа

В свою очередь Испания отличилась прямолинейным, грязным, но эффектным триллером «Платформа», который по толщине метафоры обходит и «Сквозь снег», и «Высотку», и «Игру в кальмара». Итак, главный герой Горен, неслучайно напоминающий Дон Кихота, приходит в себя в бетонной камере с громадными дырами в полу и на потолке. Судя по номеру на стене, наверху ещё 47 таких же камер с заключёнными, а вот вниз они тянутся, кажется, до бесконечности. Раз в сутки на нулевом уровне персонал этой диковинной тюрьмы до краёв заставляет бетонную платформу едой и спускает через все этажи. Есть и мясо, и овощи, и даже торты. По идее, пищи должно хватить на всех, но на практике всё складывается иначе: жители верхних камер жрут безудержно, их соседям снизу достаются объедки, а до обитателей дна доходят лишь испражнения и осколки посуды. Раз в месяц заключённых перемешивают, и тот, кто недавно глодал кости, может наконец-то отъесться, а обросшие жирком счастливчики, наоборот, постигают рациональность каннибализма. Интеллигента Горена такая дикость приводит в ужас, и он решает во что бы то ни стало донести до собратьев по несчастью, а может, и до руководства башни, что все они — люди, и вести себя надо по-человечески. Да, свои посылы «Платформа» выставляет на первый план, даже не пытаясь их маскировать, но вместе с тем и не скатываясь в проповедь. Это жёсткое и местами очень неприятное кино, которое, тем не менее, способно донести свою мораль даже до самого чёрствого зрителя.

Куб

Почти 25 лет назад Винченцо Натали, сегодня в основном снимающий сериалы, создал камерный научно-фантастический триллер «Куб», которые частенько называют предвестником «Пилы». Но на деле фильм 1997 года куда изящнее, а местами даже эффектнее своих многочисленных подражателей и духовных наследников. В полном соответствии канонам группа незнакомцев оказывается в очень странном и очень опасном месте. Это некая конструкция неясных размеров, которая состоит исключительно из кубических комнат, связанных друг с другом люками на каждой из стен. Причём в некоторых, кажется, абсолютно случайных, помещениях поджидают смертоносные ловушки. Ни еды, ни воды, ни малейшего представления о том, как вообще работает этот куб, — только какие-то комбинации цифр на стенках лазов между комнатами. Фильм стоил всего 365 тысяч канадских долларов, что даже по меркам 97 года — крайне скромная сумма. Но бюджетные ограничения заставили создателей сделать особый упор на сценарий. Все ловушки и загадки куба уходят на второй план, уступая место взаимоотношениям персонажей. Натали ловко жонглирует архетипами и обманывает зрительские ожидания, ведь в «Кубе» все — не те, кем кажутся на первый взгляд. Под маской смельчака вполне может скрываться беспринципный мясник, а циничный щегол порой способен на большую человечность, чем опрятная сердобольная дама. Ведь никто на самом деле не знает, как поведёт себя в экстремальной ситуации.

Эксперимент «Офис»

Что получится, если смешать «Королевскую битву» с культовым ситкомом «Офис»? В далёком 2007 на эту тему взялся пофантазировать Джеймс Ганн, тогда уже известный в инди-кино, но ещё не прогремевший в Голливуде. Причём сценарий получился до того чернушным, что автор сам испугался того, что написал, и забросил проект, дабы не впасть в депрессию. Но прошло десять лет, «Стражи Галактики» стали хитом планетарного масштаба, и кинобоссы решили использовать черновик теперь уже знаменитого Ганна, передав его режиссёру бескомпромиссной «Волчьей ямы» Грегу МакЛину. Завязка проста: в один ничем не примечательный день офисное здание корпорации Belko оказывается запечатано с крыши до земли. Голос по громкоговорителю объявляет, что теперь сотрудникам полагается истреблять друг друга любыми предпочтительными способами. Ну а стимулом послужат микроскопические бомбы, вшитые в затылки всех работников. «Эксперимент “Офис”» и похож, и не похож на остальные творения Ганна. С одной стороны, здесь есть его фирменные шутки, а пара персонажей написана специально для любимого им Майкла Рукера и младшего брата Шона. Но с другой, соседствует всё это с отборной жестью. Причём не ироничной, как в «Отряде самоубийц», а шокирующей и гнетущей. Как ни парадоксально, из всех проектов в подборке, это, пожалуй, самый мизантропический и пессимистичный. Да, даже в сравнении с «Платформой».

Колл-центр

Для кого-то это наверняка станет сюрпризом, но отечественной индустрии тоже есть что предложить. Прошлогодний сериал «Колл-центр» берёт всё ту же схему смертельной игры, но накладывает её на национальный колорит, причём весьма органично. Зачин почти такой же, как в пункте выше, только вместо всего здания — конкретный офис, вместо микробомб — одна большая, а вместо простого «баттл-рояля» — серия садистских конкурсов. Они, кстати, как и в «Игре в кальмара», стилизованы под дворовые и детсадовские забавы. Правда, «Колл-центр» заходит в этой эстетике ещё дальше: музыкальным фоном для пыток служат советские песенки, а ведущие обращаются к участникам в уменьшительно-ласкательной форме, что только повышает градус жути. Не со всеми задачами сериал справляется с равным успехом (а с некоторыми не справляется вовсе), да и неровный тон, то комедийный, то пафосно-серьёзный, может многих оттолкнуть, но в целом «Колл-центр» — далеко не худшая вариация знакомого сюжета. А как вам «Игра в кальмара»? Какие альтернативы популярному корейскому сериалу предложили бы вы? Расскажите в комментариях!